josefina

minha gata me encara
como se o sol fosse uma
resposta, uma criança,
um segredo, uma sombra

e eu retribuo com crueldade
aperto seus ossinhos
para quebrar todas as promessas
da minha infância
aperto seus ossinhos
para que o amor
me desconheça
aperto seus ossinhos
para que minha maldade
conserte meu cansaço
aperto seus ossinhos
para que ela não derrube
a casa

estou na rua
mas é uma rua passageira
meu pé não toca o chão
e nem posso saber o seu nome
é um desfiladeiro gigante
e muito perigoso
é perigoso
querer o controle
do que não se pode
repetir

minha gata caga
ao lado da caixa de areia
todos os dias
seu cocozinho é minha
pedra de sísifo 

testemunha

 

há muito tempo esse quarto existe

— ele é assim: quando não encontro

a palavra.

 

uma embalagem que perde

o formato original

porque os erros são insistentes

e seguros.

 

uma voz me questiona

/ o que te sustenta?/

e a embalagem amassada

volta à prateleira

/a minha mão hesita num sino parado/

 

estive seguindo uma fila

inexistente

de uma mulher à outra

olhava pro chão tentando

parar meus pés

fora da linha

 

sem alcance

 

estou testemunhando

o meu desaparecimento.

meu útero não sou eu

 

queria mãos atentas

sustentando /forte/

um balanço enferrujado

mãos sem medo

da queda.

 

filhos que nunca

me farão

a primeira

pergunta

filhos que nunca

tentarei encontrar:

dentro de armários,

embaixo da cama,

atrás da porta,

no meu reflexo.

 

minha filha nunca

me odiará

jamais terei a

resposta errada

nem a oração

dos viajantes

sem fim

 

na minha mochila,

nenhuma roupa ou fralda

de reserva

 

nem mesmo uma certidão amarelada

que te prove

— aquele outro jamais

voltará para mim.

 

sombra

 

uma redoma

mostrando o caminho

são duas voltas:

o susto

e

a redenção

 

mas se você chegar

muito cedo

ouvirá o princípio

das pedras a cantar do alto

como se fosse uma criança

elevada a uma altitude

em que se quebra

o gelo com os cílios

no silêncio mais

insuportável

de quem chega antes